図書館の上に住んでます
図書館の上に住めたらとてもいいなあとずっと思っていた。
実際住んでみると、あんまり行かないものですね。
借りた本を両手に抱えてそのまま自宅に戻れるのは楽なんだけど。
図書館に行くと、すべてを体系化して網羅したくなる、悪い癖が出てしまう。
そんなことは図書館にだって無理なのだ。巻数のそろわない本棚や代表作の並んでいないラインアップや不思議な本の並べ方をみると、落ち着かないいたたまれない気分になってしまう。折角図書館の上に住んでいるのに、あまり足が向かないのは、そんな不完全さに向き合いたくないからなのかもしれない。
せいぜいが切り取った上澄みを一滴手にするが精々な人生なのであった。